这篇手记来自惠敏，一位在洛阳冬季营进入传播组、夏季营担任小组导师的志愿者，她陪伴孩子们走过春天的麦田和夏天的天街。她记录的不仅是那些“漂亮”的时刻——还有孩子们钻在桌子底下的身影、以及她自己作为年轻志愿者的自我沉思与成长。惠敏说：在每一次推石上山的过程中享受风景，也在巨石滚落后坦然接受，并期待下一段旅程。这种诚实，或许正是营会最珍贵的产物：不是完美的服务者，而是一个愿意和孩子一起，在真实世界里慢慢成长的人。

以下是她的书写。

也许，营会对我而言是推上巨石的时刻，只是我在过程中享受美景，当它猝然结束、滚下山巅后，那种流逝的失落更需要我克服。我只好微微一笑，接受结果，期待着下一块石头、下一场风景。同时努力用文字保留经历且进入意识的一切，塞进脑海中的抽屉，只待印象被触发的瞬间。

推动巨石的西西弗

01

选修课

今年八月初，我又来到了童伴启行的营会。这一次我进入了课程组，担任小组导师的角色，开展了三门选修课：模拟法庭、室外写生和一节讨论课。

开营日的惠敏（图右）和小组成员

在经历过选修课后，再回想高概念，回想“一个个体的冲动、一个状态、一个和自己对话的机会”，我有了更加扎实的感受。我很高兴能这样对自己说：这些选修课确实基于我的兴趣和愿望，而那些我事先很想说的内容，最终也被再次创造、成为更加多元、鲜活的存在。

这一方面体现在，它们将或多或少地容纳更多我以外的角度和想法；而另一方面，当它们穿过共同的经历，当孩子的声音、神情、思考触碰过它们，这些属于我个人的想法就变得更踏实、更有温度。它们成为了记忆、时光，以更深的方式融入生命。

记得模拟法庭最后几分钟复盘，我问孩子们有什么感受。小祺出乎意料地说模拟法庭“不严谨”，追问下去，他说“因为这只写了民法典，没写第几条。”小兮则作为“被告律师”，一脸懊恼地埋怨“原告不应该同意调解呀，直接少拿了五千块。”

选修课《模拟法庭》现场

这些想法能看出孩子们不仅沉浸参与，也有独特的思考。有些孩子选择了“台词少”的角色，复盘中也没有说太多，但从Ta们在模拟过程中对案例的熟悉、听到某些句子时的微笑和专注的目光，也能感到Ta们“在这里”。

这节选修课的初衷，是在不过度娱乐化、尽量没有谬误的前提下，让孩子们能够参与进来，对这些看似严肃、遥远、抽象的事物有种“原来也就是如此”的感觉。如果他们觉得有意思和开心，对“法律”两个字不再完全陌生，目的也就达到了。

认真研读角色剧本的孩子

讨论课立足零六年彭宇案的客观事实，讨论它背后可以思考的事物，比如“老人摔倒扶不扶”，比如媒介、舆论、人性。与模拟法庭相似的一点是，它也涉及法律——但它会更自由、更深入。

当小悦听到“人只有撞倒了人才会扶，没撞倒就不该扶”时，立刻反驳说，“有的人就是因为，看到一个人摔倒了，就一定想扶起来。”

当问道“老人摔倒，有什么时候不扶吗？”小兮很快模拟情景说，“如果旁边有一辆破旧的面包车，车上还坐着几个不像好人的坏人，那我就不可能扶的！面包车上的人可能其实跟这个老人是一伙儿来威胁你。”还可以听见小帅认真地说，“有些好人，因为被打击过，有时候也会变成坏人。”

讨论“老人摔倒扶不扶”的现场

在我看来，这种讨论最动人的地方，不在于引导什么价值观，我也没有这种意愿和能力。更多的，是在一个夏天的下午，安静的房间，我们有足够的时间，去好好地思考一件事。我们静静倾听和理解他人的想法，也知道自己的声音会被认真听见和回应，为彼此的灵感互相启发，一起自由探索这个世界更深一点的部分。

室外写生是更加安静的场域。小帅和小棋挑选了想仔细观察、画下来的事物。在晴朗的下午，我们一起仔细观察小草、松针、野草莓、老松树，还有临时出现的志愿者“模特”。

图左为小帅，图右为模特小瑜

我本身可以说是在技术上非常不擅长画画的人，但这节写生课重要的不是美丑，甚至也没有美丑，重要的是真实和细致地观察世界。只要我们把眼中的真实画出来，就是好的写生。真实的世界，细致的世界，有从不同角度观察的野草莓，有生长得肆意粗犷的老松树的枝干，也有同伴耳后过去从未发现的一颗小痣。

写生选修课画作（部分）

最后我们三人画了坐在身旁的伙伴、认真体会正在经历的事物。安静专注的两小时，不去赋予任何含义，也已是足够美好的时光。

在选修课中，我时常感到轻轻的幸福。不管是安静着还是谈论着，不管是和十一个孩子还是两个孩子待在一起，总是能体会到空气中的自由和温馨。这氛围总是让人觉得舒展，温柔。也许这就是平等尊重的力量，也许这就是共同创造的力量。

关于徒步

我一直记得，第一次来营会时，和孩子们行走在天街中轴线上的那个下午。二月末的黄昏，洛阳下着小雨，二十三公里的路程即将走到尽头。很漫长的路，两侧多是荒凉浅黄的枯草，偶尔见古树抽出绿丝。

在中轴线上，有一段路程大家都没有说话，定鼎门就在那里，我们往那里走。中途，我忽然听见前面的孩子们玩起了游戏，Ta们轮流说起了动物或水果的名称。我抬起头，南侧柏树深绿，定鼎门就在眼前。

徒步日行走在定鼎门天街

那天徒步所见的毛笔般的玉兰，干枯了的楝树苦果，火车和大桥，夜晚暖暖的一碗面，以及那句“下次还来吗？”，如今也在我内心深处流动着力量。

春天，五月中旬，我参与了两次周末营会，一次在新密，一次在荥阳。

在湿润微凉的清晨，孩子们走在刚成熟的淡黄的冬小麦间。有孩子指给我“这是青核桃，这是花椒”，走着走着，手里就塞了杏子、李子、桑葚。

我们穿过工厂、水坝、树林、稻草人、寺庙，踮起脚来不去踩路上的马陆和蜈蚣。再倾听这广阔水面、青绿山坡的故事，听听这背后的眼泪和希望，在历史和现实的缝隙中走过高高的桥。

5月新密周末营剪影

我们也登上高山，层层树林和云雾山峰尽收眼底，一边忍受脚底的酸痛一边快速前行。走错路也没关系，那就换个方向。有时我们淋着雨，越来越大的雨。走在泥泞的土路上，孩子们像淋湿了羽毛的小麻雀，穿着彩色雨衣不假思索地往前走。

八月，穿过许多大桥，我和孩子们再次来到天街。

如今那些枯黄整齐的草地已经绿得旺盛肆意，肥肥的喜鹊在渠边蹦蹦跳跳。这是个明亮的夏天，我们从绿荫凉下穿过，半年前走过这条线的孩子们分享留在脑海中的的印象，放风筝的老爷爷不在了，马依旧在吃草。

行走在天街上的孩子、吃草的马

这一次我们登上了定鼎门，累瘫在地上拍了合照。荷花洁净地盛开了，柏树还绿着。我们一起喝了路途中一直盼望的牛肉汤。和孩子们徒步时的感觉很特别。走过繁华也走过苍凉，走过历史也走过自然，走过春夏秋冬，走过晴天雨天。身边的世界在流转，而我们并肩同行，并不孤单。

真实

在营会中常常觉得平静快乐，但一些所谓“不够漂亮”的时刻存在着，且从未被回避过。

我会听到孩子们说一些未加以思考的“烂梗”，聊名牌衣服的盗版价格、游戏皮肤的攀比……并不是说聊这些就有问题，但令人惊讶和担忧的是Ta们聊这些的频率似乎过高。

我们每个人都处在时代的洪流中

生活在这样的时代，这是每个人都面临的问题，但孩子们也许更缺乏力量去抵抗。同时，也许这在一定程度上也是一种主动的选择，这些千篇一律却朗朗上口的低信息密度话语可以掩盖多少自我表达、人际交往、深入思考的痛感和恐惧？如果这是一个需要调整的场景，需要的是对语言本身的觉察，也需要更多安全和勇气。对孩子本身，也会有一种痛感。

一个孩子在夏天穿着厚衣服来爬山，一个姐姐将路餐省下来，一些带着不被偏爱的色彩的名字……很难没有感受。目前在营会中我感受最深的一句话，是卉姐在共学中所说的，“如果没有看到其背后的结构，那就等于没看见这个人。”

在我的理解中，并非是说因为背后环境的棘手就应当容许一个孩子的一切，只是当意识到其行为有多少是由环境影响的，也许能少一些刻板的论断和伤害，多一些平静和审慎。

线上共学打卡合影

线上共学回顾 | 学会和悬而未决共处，找到了一样愿意慢慢来的同路人

而对孩子尽可能的真实的看见，并不只是体现在对背后结构的思考，也体现在对一个具体的人的“看见”。也就是说这要追求不带着先于接触的刻板印象去对待孩子，孩子不是讲故事的工具，否则善意只是满足个人情绪私欲的借口。这之间如何划清界限、找到平衡，仍是我需要不断在实践中思考的问题。

再关于那些似乎缺乏秩序的画面，孩子在桌子底下钻着、在地上打滚、难以保持安静的画面，似乎对营会而言并不是需要被解决的“问题”，而是一种状态。这其中蕴含双向的平等尊重、练习选择，也许会使这种状态转换为出现启发的情景。我渐渐真正理解，这里追求的并非漂亮完美的场景，而是真实的流动着生命与变化的场域。

钻入桌子底下的孩子

我无意将所谓的“不完美”指出以此证明营会的真实，仿佛缺陷才是真实存在的证据。我想说的更像是，这一切建立在复杂、棘手的现实而非自我感动的“刻奇”之上。更重要的是，这些脆弱、尴尬、悲伤所产生的缝隙，才使我们有空间彼此相连。

写在最后

这些文字拖了很久，我总觉得还没有准备好。我总觉得，我与孩子们相处的时间还不够久，对营会也是如此。所以总在想，我的感受和体会的来源是否足够客观，有没有可能是第二滴眼泪？但写到这里，发现原来经历过的、想写的画面已经很多。也许还不够深刻准确，但这样，就算做一个记录也好。

营期里默默书写的惠敏

也忍不住会想，作为一个个体，我确实还太年轻，本身有太多心中喋喋不休却还未解决的问题。对于主体性，对于尊重，我还不够理解；在营会中我总是被启发着，却也常常经历着自我怀疑，回想起营会中那些我做得不够好的时刻，觉得羞愧——可又想起第一次共学的那个冬天，屏幕上出现“主体性”，志愿者无需将自己视为一个奉献服务的工具，我们是在共同经历、互相陪伴。

我的脑海中又涌现出许多片刻：第一次坦诚讲述自己的故事、和组里孩子一起笑得喘不上气、给一个毕业生送上胸花，亲眼见证一个女孩儿的变化、晚上幸福地写下采编稿、专心听人类博物馆、在冬夜听到那句“我们不是面对面，而是肩并肩”、复盘中那些流泪的眼睛……

为毕业生送上胸花的惠敏

当我在其他情景，面对强势无理的评判、追求漂亮布景、失去信心的场景时，我竟然常常想起大有启行，想起那些文本、声音、孩子、伙伴，才后知后觉自己受到的影响。所以对我个人而言，在营会的日子，也是我成长的日子。很感谢，我很幸运。

每次营会结束后，我总是想起这句话：“我是否学会更友善，更耐心，更慷慨……更乐于开怀大笑，更易于接受坦诚的泪水？”是的，每一次。