8月5日，徒步日。

前一天晚间，三条线路的名单已通过互选确认：黄金大草原20公里&10公里、洛阳城市穿行16公里+。

黄金大草原在洛阳偃师区南部的双龙山省级森林公园上，而它所在的乡镇，名叫缑氏乡。缑，正好是本期人类博物馆里志愿者“稀有姓氏拥有者”欣宁的姓氏。孩子们未必知道缑氏乡就是唐玄奘法师的故里，只知道和志愿者相关的巧合，本身就很神奇。

山脚下的缑氏镇

清晨，朝霞升起。大巴车停靠在民宿门口，20公里和10公里进山徒步的队伍登车出发；城市徒步队则从西苑桥沿洛河岸，一路向东。

出发！向黄金大草原行进！

这是启行学社的徒步日，也是这次夏季营最漫长的一天。

01

骄阳下的20km

临近立秋，但洛阳的烈日毫无退意。

清晨出发时，蓝天澄澈，云朵白得耀眼。随着海拔抬升，云影在山脊上缓缓游走，偶尔掠过队伍，带来片刻清凉——但片刻之后，骄阳重新笼罩，热浪如无形的手掌按在每一顶防晒帽上。前几日的降雨让草更茂盛，也让土路变得更加泥泞。

漫山疯长的野草

黄金大草原分为两队——20公里队与10公里队。

选择挑战20km的19名孩子走在村庄水泥路上，刚开始非常兴奋。小正一直走在最前面，领队冲冲反复喊他放慢脚步、等等队友，但只能管用几分钟。平路缓爬升结束后，迎来全线路第一个大坡，19名孩子开始分为4个大小不一的梯队。

走在队伍前列的小正

抵达第一个小庙——两条线路的汇合点时，领队宣布可以吃"后悔药"，换到10公里路线。

于是19名孩子变成了13名。

很多昨天直接选了20公里的孩子，在行走中发现了自己的障碍和瓶颈，有6个孩子选择了换线路。感受才能带来经验的积累，换线不是退缩，而是一次诚实的自我校准。

能吃“后悔药”的小庙

队伍继续向上。抵达第二个庙——磨针殿时，大家可以看到更清晰的山脊线和远处的山峦，不由得自主赞叹自然的雄奇美丽。但小各流起了鼻血——前期猛冲加上暴晒的后果。队伍又出现新的分化，小悦、小宸、小诺开始落在队尾。

磨针殿前的风景

志愿者宝珠上到一半，小各问她：“今天会不会走完？”宝珠说：“为什么这么问？”小各说：“因为你上次不是因为家里有事先走了吗？我感觉你人很好，希望你可以和我们一起走完。”这句话让宝珠瞬间满血复活，充满了力量，说：“放心，我一定走完！”。

全队耗时近4小时抵达祖师庙，领队冲冲结合队伍整体行进速度与天气情况，更改了线路：不再继续爬升，而是折向宋陵采石场及牛心山洪江寺方向。

向山顶祖师庙艰难爬升的路

急速下降的路段，土石交杂。小诺和小宸最后选择了上车下撤，其实两人的意志品质都很坚定，也具备咬牙走下去的能力，但结合自身当前身体实际反馈，做出的理性选择，同样令人肯定。

下降不一定就轻松

在营会的徒步活动中，放弃也是一项被认真设计的权利——当孩子在力竭时选择暂停，不会被评判，而会被看见、被理解，并有机会一起看看能从这次选择中学到什么。

而此前一直沉默不语的小隆，后来居上，迈着大步流星，快步走在最前方。领队尝试搭话，小隆的回复简短且冷淡。回到起点后小隆主动过来解释道：“在等后队的时候，我只要一停下来就脚底板疼，所以会在原地踱步，现在走完了，反而感觉不疼了，还能再走很远。”

02

在云的影子里走完10km

10公里线路上则是另一番景象。

小荣一路上充满着好奇：“为什么庙里的对联是白色的？”“我看到云的影子啦！”“石头为什么有三种不同的颜色”，看上去游刃有余，精力充沛。小菲轻微中暑，不想喝藿香正气水，领队天马哥鼓励她继续走，她留在原地休整后情绪好转。最高点的那只猫，基本上每个小朋友都摸了一下，猫也非常享受。

能撞钟的庙和随便撸的猫

山野里，志愿者的陪伴始终在场。小艺、小菲体力透支，个别出现中暑迹象，脸庞泛红、额头冒汗、脚步沉重。志愿者怡君、毛毛、佳佳等三位伙伴始终陪伴在身边，放慢脚步，持续鼓励。天马哥不放心队伍后方，折返跑回来查看情况、调整节奏。志愿者强哥和冬霞则一直在山脚下准备保障车，为了能够及时的接到孩子们，应对各种情况，ta们一直在山脚下等待。

这或许是一起徒步的魅力所在：志愿者们不是站在终点的迎接者，而是全程的共同经历者。

共历骄阳，也同享荫凉

ta们和孩子一起流汗、一起在骄阳下暴晒、一起在泥泞里踉跄。共同经历艰难后，陪伴才是双向的生命经验积累。孩子从志愿者身上学到的，不只是如何走完这条路，也是：当我力竭时，世界不会抛下我；当我脆弱时，可以被看见、被接纳。

而志愿者们也在每一次折返、每一次和孩子们一起擦汗、每一次在山脚漫长的守候中，积累着关于如何更好地陪伴的经验。这些经验不是来自于手册，而是生长在一次次共同走过的山路上。

03

16.59公里的城市穿行与街边花园的阅读

城市徒步队从西苑桥出发，自西往东，一路沿王城、牡丹大桥穿行洛河两岸，以奔涌的洛河为线索串起关于这座城市的又一次记忆，恰好走了16.59公里。

从这座桥看向那座桥

针对这个非整数的路程，躺在终点的定鼎门城墙上，志愿者们开启了一点讨论，尝试赋予其意义。在拷问了AI后，发现它悄悄呼应着公元1659年，清顺治十六年的洛阳。

那一年，河南府知府朱明魁到任，启动编纂清代第一部《河南府志》；那一年，洛阳县正式收并河南卫，将驻军系统约16万余亩土地划归地方统一管理；那一年，整个洛阳地区迎来了一波写历史的热潮。

三百多年后，一群孩子在2026年8月5日，用16.59公里的城市穿行，在洛阳的街巷间写下了属于自己的一份当代地方志。

用自己的脚步书写回忆

城市里的高温和暴晒，是这条线路最大的挑战。起步的前几公里大家的状态不佳，队伍漫长，但状态自由。蓝天下的洛阳，路面反射着刺眼的光，河堤上少有树荫。

志愿者宛倜是洛阳人。在距离终点很近的一个街边花园里，她溜回家，抱来了一套《三联生活周刊·少年版》杂志，孩子们围坐在花园的树荫下，翻阅着那些讲述脚下土地的文字。

树荫下阅读的少年

而这份杂志的到来也是一个有趣的闭环：启行学社将服务年龄定为9-16岁，最初的灵感之一，正是受《三联生活周刊·少年版》读者年龄的启发。文本与经验、历史与当下、机构的方法论与现场的细节，在这一刻重叠了。

教育公益组织双年会 | 案例分享：从基础陪伴到深度社会化支持

小菲全程走完16.59公里城市行走线路，没有任何怨言。在一个游乐设施玩可以躺平的秋千，看到她透出一种纯粹的快乐。

小瑶在此次徒步中的状态一如以往，属于“心口不一”的类型——行进途中持续有抱怨嘟囔，但最终依然顺利抵达终点，整体状态良好。

小园和小颜关系亲昵——小园会逗小颜，比如撺掇她去滑烈日下的铁板滑梯，但也会陪伴小颜，在她哭的时候，不言不语默默陪着。

队伍在最后阶段经历了一次路线折返。据队员事后回顾，通往定鼎门的那段路出现了方向偏差，导致队伍多走了一段回头路。这一折返发生时，队员们的体力和情绪都已接近临界值，折返造成的额外消耗也使得小颜有点情绪崩溃。

但小园和大家都静静陪在她身边，等她哭完，又因为一句话笑了起来。

抵达定鼎门后，领队慧辰询问队员们是否还有意愿前往植物园。已经力竭的全体队员均表达了否定的意向，其中小琪的反应最为强烈，几乎是以吼叫的方式表达了拒绝。

最后2公里那段意外的折返，其实也模拟了人生中那些“明明快到了，却发现还要绕回去”的时刻。队员们在极度疲惫中走完这段路，不仅仅是坚持就是胜利的口号，也获得了即使崩溃，也可以一步一步走完的真实经验。

04

脚步丈量不只是里程

小琳的经历值得分享。在去年夏季营参与徒步时，她是不敢选择进山线路的，但当年的志愿者和她详细沟通后，她参与了连天大峡谷的线路并轻松完成。

经过几期营会，随着多次徒步经验的积累，她对自己的状态感知越来越清晰，在选择上也越来越倾向于高挑战线路。这次，她毫不犹豫地选择了20km线路，并且和伙伴们互相鼓励着顺利走完了全程。

下山途中，她对不时哀嚎的志愿者KK说：“你已经很棒了！能走下来已经很棒了！”KK问她脚疼吗，她说疼啊，但是身体状态很好，甚至身轻如燕。

不管是前一天晚间选线时的高估——那些直奔20公里却在山野中遇到瓶颈的孩子，还是低估——那些最初不敢进山、却在今天身轻如燕的小琳，都需要积累更多的经验来校准自己。

选择需要经验支撑，而经验来自一次次的尝试、一次次的“错了”、一次次的“原来如此”。

小祺、小各在返回民宿后被项目组的冲冲“采访”，两人都共同提到了湿热天气对自身体能的影响。小祺举了2025登封冬季营徒步时的体感对比：“那是我体验最好的一次徒步，两条路线的爬升强度类似，但因为是冬天，走起来完全没今天这么累。”

小各说：“你昨天发布路线时，还是把难度说低了，应该再呈现更多真实的内容，下次可以发一下线路的直观图片。”

志愿者天马哥在返程路上与冲冲分享：孩子们体力分布悬殊，但都颇具韧性，往往都能咬牙坚持。同时，他也提出徒步组织优化思路：配置对讲机、培育更多具备独立带队能力的志愿者伙伴。

黄金大草原的风，洛河的夕阳，定鼎门的城墙——这些地理的坐标，都将成为孩子们记忆里的一部分。

高估自己的人，在20公里的中途学会了谦卑。

低估自己的人，在10公里的终点发现了力量。

而所有这些，都将成为ta们下一次面对选择时的内在资源。

明天，ta们会坐下来把今天的16.59公里、20公里、10公里，画成蜿蜒的线，标记出“最累的坡”和“看到白鹭的地方”。那些身体和感官的记忆，将经由梳理与对话，内化为可以理解、言说乃至传递的经验。

骄阳、汗水、山顶的风、折返、白鹭、街边花园里翻过的杂志——这一切都先放下吧。

一夜好眠。