启行学社2026洛阳冬季营，是我第三次以小组导师的身份回到这里。

如果把这一年半的旅程比作一段航行，启行学社已成为我生活航道上一个稳定的精神锚点，它的共学/工作坊/周末活动/长程营会如同周期性的潮汐，让我定期回港停泊、整备，然后再次出发。

洛阳冬季营开营日的KK（左一）

这次营会，一位名叫小皓的新营员加入了我们小组。他并不想参与活动，眼神疏离，偶尔烦躁，对周遭带着观察者的距离。

小组活动时间，小皓选择留在房间。他说觉得活动“有点无聊”，更想休息。我做了一些尝试，知道我无法挽留他，便把注意力留在了留下来的组员身上。小组里少了一个人，我心里也空了一块，但没有崩塌。

一年前，在登封的冬令营，我的组员小阳因身体的原因必须提前离开营地，他临走的时候落泪了，说自己对营地期待了很久。送走他后，我崩溃大哭。那时我觉得，我还没来得及真正了解他，我能做、该做的还有很多。我无法承受他的失落，仿佛他的离开是我个人的失败。

那时，我心底住着一个“拯救者”：我必须为他挡住所有的雨，却忘了问他，是否需要，或者是否想学着给自己撑一把伞。

而这一次，面对选择暂别小组、觉得活动“幼稚”、更期待玩手机的小皓，我没有崩溃。

变化，就发生在这相隔一年的两次“告别”之间。这种变化不只关乎孩子，更关乎我自己——一个在启行学社里行动着，也被重塑着的志愿者。

启行学社 | 夏季营故事会：我们不是朋友，又是什么呢？

启行学社 | 冬季营故事会：没有答案，但是还有陪伴

01

从“我小组的孩子”为到“网络中的孩子”

启行学社的旅程，始于2025年登封的冬令营。那时的我，带着心理学背景和一股热情，眼里多是“我”与“我小组的孩子”。关系是点对点的，沉重也因此而生。

真正的松动，发生在一次次与系统的碰撞中，启行学社营地，背后的支持系统和网络慢慢浮现。

作为课程组成员，我需要设计能承载“发现自我/压力应对/打开感知/觉察语言/练习选择”框架的课程。在本次洛阳冬季营，我又选择了一件不那么容易完成的任务：设计一款名为《社会模拟器》的桌游，想向孩子传递社会压力的来源。过程中，我在课程支持群里叫嚷“怎么这么难”，执着于困难，仿佛是证明“我可以”的方式。

KK发布的桌游选修课（第一节）海报

这种“挑战hard模式”的倾向，也出现在为营地活动募捐时。但也是在这些时刻，我看见了网络。

当我感到艰难时，课程组的伙伴、其他志愿者会提供支持与思路。我觉察到，那种“渴望被看到”的自己。而这些，是启行学社为志愿者提供的支持网络的一角：有共学讨论，有复盘梳理与价值观共识；有实践引领，有在真实挑战中给予容错空间与反思框架。

更大的视野打开，源于“童伴行动者网络”的清晰呈现。这个在启行学社实践现场生长出来的，由各地参与营会的一线机构联合而成的网络已在运作，而我在面对小皓时，真切地看见了它。

营会期间全程陪伴孩子的一线组织伙伴会强（右一）

小皓是这张网“打捞”上来的孩子。营地是一个开放、安全的场域，但它不保证对每个个体都有神奇作用。重要的是，我知道营地结束后，网络中的一线组织会继续工作。

如果我只盯着自己和小皓，看到的全是无力；但当我看到整张网，我便知道，我只是其中一个节点。我不再是，也不必是唯一的光源。

退后一步，看见更大的场域

这种“去中心化”的感受，在具体的相处中变得真切。

我的小组里有个女孩叫小菲。营会前半程，我们的交流大多是我问，她简短地答。让我困惑又有些失落的是，她和同住的另一位志愿者却能聊得很多。

后来，我从她的室友和其他选修课发起人那里，听到了更多关于她的故事：

那个在河边散步，想起被虐待的小狗和已逝的爷爷，说起“善良就是不伤害他人”的她；

那个在徒步时果断给体验打“0分”并说“不来了”的她；

也是那个在结营时，精心挑选了一张站在石头上、对着镜头用力比出大拇指的照片，笑容灿烂的她。

城市探索环节的小菲

我曾执着于为什么“我”不能与她建立链接。但在聆听这些细节的过程中，我释然了。正因为我们是由不同特质志愿者组成的网络，才有人能以更自然的方式与她对话。

结营那天，她在离别大巴上，隔着车窗朝我用力招手。那一刻我明白，变化就发生在这个被多元关系支撑的安全场域里。关心不一定要得到确切的回应，而应该是为她能拥有更多美好的连接而感到高兴。

另一个触动我的瞬间，是关于烤肠。城市探索时，一个孩子买了烤肠，另一个孩子LL说自己也想吃，得到的回应是一句有些刺耳的玩笑话：“给你闻闻味就不错了”。

我心头一紧，童年时因“嘴馋”而被指责的记忆瞬间被激活。我担心LL受挫，正想着该如何干预，却看到LL本人反而很爽朗，根本毫不在意。

城市探索环节的孩子们

我忽然看清，那瞬间的刺痛是我的，不是她的。我将自己的历史情绪，投射在了当下的情境里。启行学社带给我们的关键词觉察语言与打开感知，在此刻指向了内部：必须分清哪些感受是孩子的，哪些是自己的。否则，我们便会用自己过去的伤，覆盖孩子当下的真实。

在系统中，找到自己的坐标

这种觉察，也贯穿于我对营会本身的参与。作为“资深”志愿者，我一度期待小组里有老营员，觉得那样可以帮我分担引导新营员的精力。但当组里唯一的老营员因病未到，我不得不面对一整个小组的“新来的小孩”时，我反而找回了初次参与时的新鲜感与全然投入。这让我更能理解孩子们初来时的懵懂与适应。

营会的形态本身也在进化。复盘从自由的分享，变为需要主动梳理“感受、观察、发现、问题”的结构化输出。起初我不适，因为我有“了解孩子细节”的需求，比如当时对小菲。我渴望知道她沉默背后的念头，而结构化的框架似乎“过滤”掉了这些毛边。

课程组志愿者的晚间复盘现场

但我内心清楚，这种“不适”恰恰是成长的一部分。这个框架在强迫我跳出碎片化的感动，去审视：我的感受是否源于主观投射？我的观察足够具体吗？从观察中，我发现了怎样的模式或问题？

它像一把梳子，将我庞杂汹涌的体验梳理出经纬，让我从沉浸其中到既在其中，又能抽离一步审视。我认可这种方式，它让我对工作的呈现与梳理，有了更清晰的骨架。

然而，那种对“毛边”的渴望依然真实。于是，在认可结构化复盘价值的同时，我尝试提出一个补充建议：大组复盘后，能否组成小小组，让与某位孩子接触最多的几位志愿者，有机会进行更私密、更细节的交流？我想知道小菲在与其他伙伴交流中具体说了什么，想捕捉那些无法被“观察、发现”概括的细微变化。

从对变化的隐隐抗拒，到在理解其价值后，主动去创造新的可能来兼顾不同需求——从被动接受到主动应对，这本身就是一种成长。

设计桌游选修课时，我对自己要求极高，甚至对标上市产品。这份执念让我直到开营前都没能完成设计。于是，第一节《社会模拟器》课，变成了一场设计过程的“公开处刑”。

 KK的第一节桌游选修课《社会模拟器》

我花了近半小时讲解那个烧脑的逻辑，课堂上只有一个孩子在努力跟上，并在课后坦言：“这节课可能更适合年龄更大、有更多经历的孩子。”这一切都在我意料之中。

我向选课的孩子们道了歉，但心里也有一份奇异的坦然：让Ta们从玩家变为创造者，亲身体验一把从零到一的痛苦与纠结，这本身不就是我想传递的核心吗？设计的艰难，第一次以如此直观的方式，砸在了我和孩子们面前。

带着这份“未完成”的产物，我迎来了第二次课。介绍时，我几乎是“劝退”的姿态，声明体验是“结果未知”的，只建议“对桌游有强烈兴趣和接受未知结果的”人来。

然而，这次的课堂却呈现出截然不同的状态。选课的孩子都沉浸其中。差生扮演者没有任何打闹行为；有孩子说自己“感受到了校长的压力”；也有孩子感叹“班主任不容易”。

课程结束后，小诺甚至非常期待再玩一次。第二天，小聪还主动找到我，给出了“根据心情值调整骰子分数”等具体迭代建议。

KK的第二节桌游选修课《社会模拟器》

孩子们用Ta们的沉浸、思考和追问告诉我：我不必，也不该用自己的感受去替Ta们做选择。把选择的权力和评判体验好坏的权力，彻底还给Ta们。信任会在这样毫无保留的、真实的互动中自然生长。

第一次课的失败与痛苦，第二次课的意外与生机，共同构成了完整的一课——这堂课教会我的，不止如何设计一个桌游，而是作为一个试图带领或给的人，如何放下对完美结果的执着，打开对真实反馈的接纳。

告别，与新的序章

回看这三次长程营会的历程，从登封冬令营的“共情陪伴”，到夏季营会中思考“关系的本质”，再到如今，我触及了最核心的转变：对自我角色的认知。

我不再是那个渴望照亮他人世界的光源。那个角色带着拯救的负重，也暗藏自我证明的期待。我更像一颗星辰，在童伴行动者网络这片星河里，学着发出自己的光，也欣喜地看见其他星辰的光，正落在同一个孩子身上。

所以，当小皓离开时，我依然会失落。但我不再崩溃。我不再认为那是我个人的“失败”。我知道，我参与构建的那个安全、尝试性的场域已经存在过。我知道，那张由许多行动者共同编织的网，会继续托住他。而我的工作，是继续做好网络中的一个节点，结实，柔软，互相连接。

“一起看世界，一起找自己。”在启行学社的这一年，世界在我眼前展开的，是系统的脉络与网络的力量；而我找到的自己，是一个放下了拯救者的负担，愿在同行中分享生命经验的，普通人。

告别总在发生。但最好的告别，或许不是承诺“下次再见”，而是确信，无论我们走向何方，都曾在同一张网中，彼此认出了光。