第6日清晨，洛阳城笼罩在冬日雾霭中。与往日清晨蓄势待发的能量不同，营地空气中流动着复杂的气息——疲惫与珍惜、松弛与隐约不舍交织在一起的特别氛围。

这是主营期的最后一天，一切活动都指向同一个终点：好好告别。我们无需再开启新的探索，而是要一起，为这六日来所有的相遇、感受与思考，找到安放之处。

当日视频回顾

0 1

你选择如何安放最后的营会时光

上午的时光交给了孩子们自己。

院子里，运动会正热闹地进行。羽毛球场地边，小雅自然地当起了组织者，他按照大家的水平分了组，制定了一局25分、另外一局13分的规则，还为每一组选拔了裁判。被选为裁判的小雨对这个角色非常投入，眼神跟着羽毛球来回飞转。沙包组传来阵阵惊呼与欢笑声，纯粹的快乐在追逐和闪躲中迸发。有孩子说好像来到了“儿童乐园”，那是一种全然释放的状态。

热闹的运动会现场

与此同时，图书角静静开放。志愿者们带来的书被集中在一起，形成一个临时的安静角落。大多数孩子选择了运动场的喧闹，但仍有两个小小的身影停留在此。

小琪整个上午的前半程都窝在这里，她先读完了整整一本《乡村儿童诗集》，打了个大大的哈欠，又继续翻看《考古大发现》，直到活动结束。两个小时的完全沉浸，这份专注像一颗微弱的火种，在喧嚣热闹中静静存在，守护这样微小的坚持，本身也是营会的价值之一。

静静阅读的孩子

在另一侧的几间屋子里，屏幕的光亮映照着孩子们专注的脸庞。

三部影片在同时放映：一部分孩子选择了《寻梦环游记》，探讨记忆、家庭与终极告别；另一部分则观看《监视资本主义：智能陷阱》，直面算法如何设计并捕获我们的注意力；而孩子小正则发起了关于二战历史的影片《钢琴家》的放映。

观影的规则是，一旦选择，需看完方能离开，这是对一部作品与共同时间的尊重。

认真观影的孩子们

尽管因设备与时间的限制，影片未能完整播映，但那些中途掐断的黑屏，并未阻断思考的延宕。

孩子们或许在思考：真正的死亡是被遗忘，那么，一个人该如何活着，才能被长久地“记住”？

或许第一次以一种警惕的目光，审视自己手指滑动屏幕的习惯——我的“喜欢”，有多少是真正的选择，又有多少是被精密计算后的引导？

或许在直面一个沉重的历史与人性议题置于眼前，在极端环境的碾压下，艺术与文明的力量何在，一个人又该如何保有尊严？

 《钢琴家》现场观影

但愿这些未能看完的遗憾，成为一种特别的留白。那些放映结束后被重新提起的只言片语，都印证了这次相遇的价值：与一个深刻的故事或议题郑重相对，本身就是在拓展心智的边界。

以上这些并行的活动——运动、阅读、观影——是志愿者们认为能让人受益终身的习惯馈赠。它们不强制，只是提供选项，而孩子们用身体和注意力做出的选择，构成了这个上午最自然的叙事。

0 2

陪伴者们的人类博物馆

上午后半程，一场特殊的人类博物馆悄然开场。这一次，所有的“展品”不是外来的嘉宾，而是这几日与孩子们朝夕相处的志愿者们。这像一次角色的反转，孩子们获得了探寻“陪伴者”生命故事的通行证。

                                                                           志愿者馨月发布自己的三个展品标签

可欣的标签之一是“28岁才真正长大”。她分享了自己从稳定的石油行业离开后，在纸上写下“最想做的50件事”的经历。她发现清单上一大半都是基于兴趣和热爱，这促使她重新选择职业，不再将工作与生活割裂。小雅和小煜坐在一旁，听得异常认真。后来，小煜甚至能向Ta人复述可欣的故事。

和孩子们一起城市行走的志愿者惠敏

在另一处，一场关于真实与技巧的对话正在志愿者博雅和小民之间展开。小民热衷于制作各种带有酷炫转场和特效的短视频，当他得知博雅剪辑一段营会日常视频需要花费四个小时甚至更久时，感到非常惊讶。

博雅分享了营会视频背后的逻辑：那些朴素的镜头之所以动人，是因为记录下了大家共同经历的真实瞬间 —— 一个笑容、一次搀扶、一片山雾。剪辑的漫长时光，更多是用在了筛选、拼接这些真实的情感碎片，让故事自己流淌，而非依赖技术渲染。最重要的不是特效，而是这些瞬间本身，以及我们共同经历的时间。

在公开分享感受的环节，小民特别提到了这一点，说博雅让他明白了，好的视频背后，真正重要的是经历和故事。从对炫技的推崇，到开始理解真实经历的厚度，这场对话完成了一次微小的价值传递。

另一场对话则发生在小轩、小德和小琳几个孩子之间，大家围坐在志愿者家欢身边玩“数字炸弹”游戏，小德被炸到选择“大冒险”时，家欢给出的挑战是“站到场地中间，大声说出自己的名字”。

小德犹豫、脸红，完成得有些勉强。但有趣的是，当后来小琳被炸到并利落地完成了同样的挑战后，小德主动对家欢说，如果自己再被炸到，要再去完成一次。他果然做到了，并且在众人的喝彩中回来。

从害羞到主动寻求二次挑战，这个转变源自于场域中同伴的示范、安全的气氛以及完成挑战后获得的积极反馈，共同构成了一个鼓励勇敢表达的“练习回路”。

这场全体志愿者们带来的人类博物馆，让孩子们看到，那些带领活动、倾听心事、有时也会疲惫与烦躁的姐姐哥哥们，是有着各自职业、经历、困惑与热爱的、立体而复杂的人。理解支持系统的构成，理解每一个“普通人”背后的故事，在对话中自然生成各种问题、带来的共鸣与思考，和预设的课程同样珍贵。

0 3

结营展：从个人叙事到集体记忆

午后，各个小组进入了结营策展时间。孩子们需要将6天的旅程，凝聚成可以观看、触摸和分享的实体。

有的小组在制作“营会旅程书”。小民提议用日记的形式，每一天选一种颜色的卡纸代表当天心情，并写下印象最深的事。他拿出手机，认真回看营会的每日视频来帮助回忆。

在小妍的小组，一个关于“纽扣”的巧思被设计在封面，代表组员的四叶草图案也由志愿者雨晴亲手画上，小艺在书里认真回顾了每一天最深刻的瞬间。将流动的时光固着于色彩与文字，这是一个将体验“对象化”、进行自我梳理的过程。

在分享环节，一些纯粹的片刻被记录下来。有孩子在便利贴上写下：“在人类博物馆中，我了解到“就算”知识层面较优越的人和Ta所做的行为是没有必要联系的……这完全打翻了我对所谓的‘好学生’的评估标准。” 这是认知框架被打破与重建的瞬间。

也有孩子调侃：“据13公里小组某人说，志愿者广林带错了好几次路！”笑声中，走错路也成了共同记忆里温馨的趣事。

还有孩子分享那些微小的幸运：“有只七星瓢虫在我手上待了好久”，“我找到了四叶草！”

小余一直有些安静，但在同组的小琪开始制作旅行小书后，小余也模仿着做起来。纸撕得不整齐，她会有点生气，但在稳定情绪后，她拿起一把剪刀继续仔细裁好。

而小琪则在自己的小书最后一页，清晰地写下“开心及安”，并解释：“在营地感觉很开心，并且很安全”。

“安全”，是所有这些表达、创作甚至调皮捣蛋（比如一直自称“魔丸”的小圆成立的“营会碰瓷公司”）得以发生的最底层基石。

0 4

结营仪式：在共同的叙事中确认归属

夜幕降临，结营晚会为这场漫长的告别拉开了温暖的序幕。

晚会从一场“返场选修课”《公益星推官》的成果发布开始。孩子们在营会期间尝试劝募，总共筹集了2604元，获得了20位公众的关注。

小晗分享：“老是遇到刁钻问题，筹款真的很难，很多时候说了20多分钟也没有一丝效果。”

小菲则感慨：“营会里筹款都已经这么难了，现实中的项目组筹款应该更难。”亲身体验带来的理解，比任何关于公益艰辛的讲述都更为真切。

卉姐首先肯定了孩子们的感受，并分享了另一面的观察。她说，筹款，从本质上讲，是创建一个微小信任的过程。公众的每一个问题，哪怕是“刁钻”的，都是在试图确认这份信任是否值得托付。而每一次看似艰难的对话，都是在为这份信任铺设路基。

她坦言，这个过程确实充满了拒绝与不确定性，孩子们体验到的“难”是真实的。但她也希望孩子们能体会到，当经过真诚的沟通，有人最终选择支持的那一刻——那份信任达成的瞬间，所带来的快乐与连接感，同样是真实且珍贵的。

随后，一线合作伙伴机构的老师们被请到台前。雪姐说，最吸引她的是这里的尊重、平等与真实；方方则期待孩子们珍惜这次难得的机会；辉哥说，这次的收获比以往都大，他想把感受带回去，让更多孩子能来到营会；吉涛说参与营会对自身的领域也有很多帮助；强哥则说，自己一直在寻找能让孩子安全、有收获的营会，直到发现了这里……这些朴实无华的讲述，让孩子们看见，托举这次相聚的，是一个庞大、真诚且持续行动着的“童伴行动者网络”。

结营视频光影斑驳，六天的片段一一掠过：开营时的拘谨、徒步中的迷雾与酣畅、选修课上的专注、洛阳城的探索、人类博物馆里的对话、草坪上的狂奔与躺平……

当往期结营视频熟悉的旋律响起，老营员们开始带领全场合唱。歌声或许参差不齐，但情感同频共振。这是一次情感的共鸣与社群认同的确证。

在分享环节，第一次来的聪瑜用文字记录了自己的心路：从“心里不满”，到“现在竟然有些不想离开……我好喜欢这里，感觉时间过得好快，不舍得”；

小菲说：看到徒步日的视频，才发现自己有多厉害，竟然在迷雾里走了那么久；

小正两次举手发言，真挚地表达感谢与对下次的期待；

浩艺说，自己在学校很少与人交流，但在这里可以跟很多人聊天。

这些公开的表达，是对内心感受的确认，也是对场域的最终馈赠。

0 5

复盘：专业反思、情感流动与“计之深远”

孩子们返回宿舍后，营地安静下来。但属于支持者的“仪式”刚刚开始。全体志愿者复盘会，在疲惫又真实的情感充盈中开场。每位伙伴被邀请分享：营期最深刻的场景、一定要说的事、最想感谢的人。

深刻的场景往往与具体的孩子相连。云飞说起小帅被伙伴无心弄伤后在自己面前流泪，让他看到了小时候的自己，心想“如果当时自己也能得到这样的支持，该有多好”。

王重则提到，看到小芳写下“期待下次”，但想到她年龄将到上限，还有很多孩子面临成长挑战，我们却无法继续陪伴，瞬间“破防”。这些瞬间，连接着志愿者个人的生命史与眼前孩子的境遇。

但或许，这也恰恰提示着支持者的另一重功课：我们无法，也不必成为孩子永远的“保护者”。就像小鸟终要自己拍打翅膀才能飞翔，孩子们也需要在真实的世界中，练习照顾自己、做出选择、面对离别。

志愿者的角色，是陪伴Ta们经历这段练习，并在适当的时机，练习安放自己的不舍与担忧，相信Ta们已积蓄了前行的些许力量。这份“相信”的交付，有时比持续的庇护更为艰难，也更为必要。

一定要说的事，则关乎理念与坚持。KK收回了开营时关于“新老营员混搭”的担忧，她说自己已能接纳“未知”，并把这份接纳带入了课程设计。她也坦白自己也说出过“气话”：自己辛苦募来的钱，为什么要用在个别并不认真对待的孩子身上？但她说今年会继续筹款，因为“抛开情绪，我们需要看到系统性问题”，需要知道“我们支持的是这个可能发生的场域”。真实的公益情怀，从来都夹杂着困惑、无力与持续的追问。

广林分享了他与小皓关于关系的深入聊天，也坦白了自己因三次邀请小皓参与大组复盘失败而产生的“心结”，并当场流下眼泪。这个眼泪，不是软弱，而是责任与期待。正如惠敏在观察中所写：“我看到这群理性与感性的人们的愧疚、自责、为气话道歉……爱是常觉亏欠。”这种“计之深远”的关怀，不追求即时的感恩与依赖，而是带着对孩子们长远人生的思量，甚至做好了“他们或许不会记得”的准备。

而或许，面对如小皓这般独特而复杂的孩子，支持者另一项重要的练习，便是坦诚并接纳自己在当下的无能为力。

我们无法立刻解开所有心结，也无法确保每一次邀请都能被接受。广林的眼泪与“心结”，正是这种有限性的写照。不必为此过度自责，因为看见并承认这种“有限”，也是专业与真诚的一部分。

我们的陪伴，有时像是在时间长河里投下一颗颗石子，虽然无法控制涟漪扩散的轨迹与终点，但我们可以相信，那些被真诚对待的瞬间，将在我们看不见的、属于Ta自己的未来里，决定是否以及何时发芽。

感谢在空气中流动。小晗感谢灵钰在徒步路上的照顾，也感谢大有启行将大家聚在一起。感性含蓄、以往总是沉默的惠敏，这次打了草稿。她感谢传播组的伙伴，感谢对采编稿的认可，感谢在人类博物馆中倾听她的孙莹老师，也感谢那些与她相互看见的孩子。她说：“在这里看到了持久的美好，坚定了对道德的信心。” 许多感谢指向具体的支持，但更多的，是指向彼此照亮、共同构筑了这个安全场域的每一个人。

复盘持续到凌晨近三点。几位号称要早睡的志愿者，也坚持到了最后。当那句“感谢彼此”在深夜的寂静中被郑重说出时，个体的疲惫被超越、一种专业共同体与生命联结的力量充盈了整个空间。

 [ 特别致谢 ] 

澳门同济慈善会北京办事处

浙江国富慈善基金会

南都公益基金会

河南省慈善联合总会

中国乡村发展基金会

腾讯公益爱心网友