第四日清晨,大雾锁城。洛阳城远山隐匿,楼宇模糊,能见度不过数十米。这意外的天气,让计划中的徒步日从一开始就蒙上了一层未知的色彩。
营期第二天晚间,孩子们在夜间选修课《机器人总动员》的观影中,短暂体会过一个身体悬浮、意识游离的未来图景。
而今日,Ta们要做的正相反——将双脚沉甸甸地踏上泥土、山坡、河畔和公路,以完整的身体,去感受重力、坡度、酸痛与喘息,在粗糙而未经修饰的世界里,重新确认自我的存在。
0 1
在迷雾与不确定中出发
早餐后,三条线路的队伍集结完毕:25公里与13公里的万安山野线,20公里的洛阳中轴线城市穿行。
路线的选择在前一晚已然落定,而结果有些出人意料——25公里登山线,成为了人数最多(包括成人与孩子)的一组,这超出了项目组的初始预估,也让领队的肩头一沉。
行前,项目组反复掂量了几个孩子的体能状况。最终,我们确立了一个朴素的标准:如果孩子清晰地了解挑战、表示愿意接受路线调整或中途下撤的安排、在行进中能管理好电子设备的使用并听从指挥,那么,我们便愿意与Ta一起,迎接这份超额度的挑战。
这份接纳,基于项目组对自身户外经验、师生配比以及对线路熟悉度的审慎评估——只是当时的我们,未曾预料到翌日漫山的大雾。

1-2-1,1-2-1,大家紧跟队伍行进中
前往起点的路程里,孩子们都在整理着自己的状态。
小园活泼地与伙伴互动,并自称“魔丸”,让大家也这样叫她。小放则有些沉默,靠着车窗补觉。小涵在检查衣物时,颇为自豪地向志愿者展示了自己的四层穿搭,她总是很会照顾自己。
登山线的车上,歌声与交谈声此起彼伏,小帅还在向志愿者确认晕车时为何要坐车中间而非前排。
万安山对于启行学社的伙伴们而言,已是一位熟悉的“故人”。在去年深秋周末营中,孩子们曾在此眺望过层林尽染的辽阔山脊,清晰地感受过奥陶纪岩层在阳光下的肌理。而这一次,在冬季的浓雾里,它收起了所有线条与色彩,换上了一副全然不同的朦胧面目。
大雾弥漫,能见度极低。山脊线上那些熟悉的风车,在雾气中化作缓慢转动的庞然巨影,宛如悬浮的仙境造物。
行至祖师庙的平台,小祺望着大雾里的山脊线与若隐若现的巨影,吟出李清照的词句——天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。他说,这景色让他直接代入这首词,尤其是那句“仿佛梦魂归帝所”。
山脊线上的风车,近看真的好高大呀
隔着浓雾,请数一数照片中共有几位伙伴呀
但这份仙气也带来了最直接的挑战——前路茫茫,难以分辨。25km队伍因为体力参差,拉得过长,再加上能见度问题,在岔路口分成了两个队伍,有种前不见古人,后不见来者的感受,寂静中只能听到彼此的呼吸和风声。
浓雾成为了关于不确定性的沉浸课堂。昨日,两支登山队伍都经历了与既定轨迹的偏移。当发现走错了路,孩子们用“惨叫”表达短暂的懊恼,但都没有抱怨,只是停下来,看向领队,然后转身,跟上新的方向。
这种对计划的打断和即时调整的接纳,或许是比抵达终点更重要的习得——户外如同未来的人生,地图只能提供概略,而迷雾、岔路与意外的风景,才是途中的常态。
因为是彼此信任的团队,所以只要你不停下脚步,在浓雾中,在岔路上,总能从前方传来确定的呼应。野外的这一课来得如此直接:在自然伟力与未知旅途前,个体的渺小与对团队的重要,已无需多言。

山上的迷雾有一点大哦 | 快跟上前面的伙伴哦
0 2
跨越潜力门槛,和选择表达的勇气
山路在脚下延伸,疲惫感如期而至。
在艰难的25公里线路上,领队曾因焦虑进度无意间拉长了队伍,然而孩子们的韧性却远超预期。走到后半程的平路上,保障车数次缓缓跟随、发出邀请,得到的回应是孩子们坚决的回应:“绝不上车,刷够距离!”。这个拒绝背后,并非盲目的倔强,而是对身体承受力的逐渐确认,是对“我能做到”信念的一次次选择投票。
最后3公里平路,一种奇异充沛的能量在队伍中浮现,孩子和志愿者都忽然开始间歇性地奔跑起来。多巴胺驱散疲惫,一种纯粹的、由内而生的快乐在公路上流淌。这不是被要求的冲刺,而是突破预期后,身体与精神共同迸发出的快乐和信心。
这让人想起前一晚复盘时,志愿者徐琛分享给新伙伴的那句话:我们选择相信孩子,最终是为了让孩子相信自己。从线路互选过程中,相信的力量已开始发挥作用。山路上的每一步,都是这份相信落地生根的回响。当外在鼓励转化为内在确认,潜能就可以挣脱预设的框架,蓬勃生长。

行进中的队伍 | 大家继续加油呀
而在13公里线上,孩子基于对自身状态的觉察,评估后选择提前下撤。这个决定同样需要勇气,它关乎对自我的了解与诚实。
小玉是这段山路上选择下撤的孩子之一。在去年嵩山夏季营的徒步中,他因体力不支中途退出,那份经历不仅留给自己,也给当时陪伴的志愿者留下了一丝遗憾。这次,当熟悉的疲惫和退缩感再次漫上心头,他坐在路边,手指无意识地抓着自己的头发,向身旁的志愿者徐琛吐露了那个深藏的心结:其实我确实累,但我纠结的是……害怕又让大家失望。
这句坦诚的倾诉,本身就是一份难得的勇气。它意味着将自己脆弱的一面、将对Ta人的在意,郑重地摊开在信任的人面前。随后,在平和的交流中,他慢慢厘清了缠绕的思绪,最终做出了那一刻让自己真正心安的选择——无论是继续还是停下,这份选择都因诚实面对自我而显得格外坚实。
感谢那些愿意停下脚步,倾听这份忐忑,并陪他一起梳理情绪的伙伴,正是这样的陪伴,让每一次选择,无论结果如何,都成为通向更强大内心的阶梯。

换个角度再拍一次 | 我们登顶啦!
0 3
在历史轴线上,阅读城市图层
与山野线的垂直攀登不同,城市线选择了一种平行的穿越。二十余公里的路程,从北魏幽冥之地走向隋唐帝国之门,孩子们用行走感受时间的厚度。
清晨,队伍在古墓博物馆前集结。这座中国唯一的古墓专题博物馆,将二十五座从西汉到北宋的典型墓葬原址搬迁、复原展出。
走进昏暗的地下展厅,孩子们踏入时间的甬道。画像石上凝固的宴饮场景,壁画中飘逸的飞天衣带,陶俑队列沉默的仪仗——这些精心布置的彼岸想象,是古人留给生者最后的叙事。有孩子在一组北魏陶俑前驻足片刻,然后问志愿者:Ta们现在会在哪里?
问题没有答案,但提问本身,已是跨越千年的生命共情。



你知道这件文物背后的历史故事嘛
走出博物馆,天光微亮,清冷的空气中已有早春的讯息。路旁的玉兰树鼓着毛茸茸的花苞,一个孩子发现了一只冻僵在石阶上的蜜蜂,大家小心翼翼地将其移至阳光能照到的草丛。这细微的生命关怀,与方才的墓室,有点奇特的张力。
漫长的街道行走是枯燥的,但风景在细节中展开。队伍经过一片巨大的拆迁空地,碎砖瓦砾的荒凉中,两位老人正专注地放飞一只巨大的风筝。纸鸢在高空稳稳盘旋,几乎没入低垂的云层。孩子们不由自主地停下,围坐在路边仰望。一位老人回头笑道:看了这个,回去该写篇作文了吧。这句家长都懂的调侃,让历史轴线上的行走,落入生动的市井烟火。


然而,穿越并非总是诗意的。这条线路不可避免地要经过热闹的商业街,烤肠、煎饼、奶茶的香气构成了很大的诱惑。有孩子心心念念着烤肠,甚至因未能即时满足而情绪低落,蹲在路边迟迟不愿起身。这也构成了城市穿行中另一重真实:历史人文的探究欲与琐碎的口舌之欲间,注意力将停驻何处?是沉浸于思考的快乐,还是投向唾手可得的满足?队伍没有回避这种拉扯,它本身就是城市体验的一部分——古今并置,雅俗交织,而选择专注何方,考验的正是日渐稀缺的沉浸能力。
沿途,小浩展现了自己的观察力,他总能精准地叫出路旁田地里每一种越冬作物的名字:那是小麦,那是油菜……经过一条几乎干涸的河沟,他指着淤泥上的爪印说是鸟类的,大家围拢辨认,争论是喜鹊还是灰喜鹊。这些片段让漫长的步行有了生动的注脚,也提醒着所有人:自然并没有远离城市,它只是换了一种方式存在。


路边的花花都已经开啦|早春的气息
当队伍最终抵达隋唐洛阳城定鼎门遗址,站在夯土台基前,一天的疲惫与琐碎似乎被空旷的风吹散了一些。眼前是曾见证帝国威仪、作为丝绸之路东方起点的城门、沿用五百三十年的历史坐标,身后则是流淌着现代生活的宽阔马路。孩子们坐在遗址边的台阶上分享所剩无几的零食,小园拿出自己珍藏的大白兔奶糖,认真地分给每一个人。
这一刻,糖的甜、遗址的苍茫、小腿的酸痛与同伴的分享交织在一起,构成了对一座城市复杂而立体的感知。这漫长的行走,或许未能让孩子们记住所有朝代的年号与皇帝的姓名,但一定让他们身体的某个部分记住了:历史不是书本上孤立的章节,它就生长在今日的街道、田野、风筝线与一颗奶糖的滋味里。
用双脚阅读一座城,读到的不只是过去,更是此刻的自己,如何在这绵长的图层中,找到安放注意力的方式。


猜一猜慧辰在和孩子们说什么有趣的话题
0 4
复盘:关于在场感的丧失、争夺与微光
夜晚,带着一身疲惫与复杂的感受,志愿者们聚集复盘。身体拉伸后,开始分享今天的观察与感受。
山野线的志愿者分享了一幅矛盾图景:一边是孩子们绝不上车(后勤保障车)的惊人韧性,一边是休息间隙自然亮起的手机屏幕。
自然如此壮阔,但似乎需要持续的行动才能与之连接,一旦静止,与虚拟世界的纽带便瞬间复苏。
城市线的领队则提出了他的观察:在丰富的历史人文线索中,孩子们时常更容易被即时的、消费性的欲望吸引。便捷的消费,是否在吞噬我们对于历史人文进行细致感知的耐心与能力?
讨论指向一个共同的现代症结:人的在场感正在丧失。我们习惯于经由消费符号理解历史,经由屏幕景观体验自然,而那具身的、用全部感官与注意力沉浸于当下的能力,正在衰退。



你看,这座山上的石头好特别啊
但微光也在各处闪烁。实习志愿者小瑜分享了他和另一个孩子在迷雾中走散又重聚的经历,那种在绝对安静中呼喊与等待的张力,是任何虚拟体验无法替代的。
伙伴徐琛也经历了一件趣事:徒步终点,他给躺在草地上休息的大家拍照,喊了一声“拍喽”,却被疲倦的孩子们听成了“hello”,于是收获了一片来自草坪的、拖着长音的“hi”——那是营会中关于提醒与回应的默契暗号,在那一刻变成了彼此确认的温暖问候。
更多的微光,藏在细节里。小艺下山时自我鼓励的嘟囔,小正发现岩石中紫色结晶时的兴奋分享,小浩在菜地边辨认每一种作物,小星、小宸为完成承诺而拒绝坐上接驳车的坚持,小帅在途中不断向人确认我们这样是合法的对吧?……这些瞬间,无关里程,只关乎身体与心灵对此刻当下的沉浸,对真实世界的积极参与。

快看,他们发现了植物的种子耶
复盘最终没有标准答案。它更像一次坦诚凝视:我们承认吸引力的争夺如此激烈,我们接纳过程的反复与复杂。
徒步,本身就是一场主动的、笨拙的练习——练习将注意力从无尽的虚拟流中夺回,安放在肌肉的酸痛、山风的触感、同伴的喘息和遥远的古迹上。在这场练习中,有人全程投入,有人徘徊挣扎,每一步都是对“何为真实体验”的切身叩问。
夜色已深。这一天用脚步书写的记忆——关于迷雾、汗水、脚下的路和心中的光——已被身体牢牢记住。
明天将开展今日徒步的复盘。营会大小伙伴将共同尝试,让这些身体的记忆与瞬间的感受,在对话和分享中被再次唤醒、串联,让跋涉沉淀为可被理解与言说的成长。

城市行走线的志愿者和孩子们在一起
[ 特别致谢 ]
澳门同济慈善会北京办事处
浙江国富慈善基金会
南都公益基金会
河南省慈善联合总会
中国乡村发展基金会
腾讯公益爱心网友
